Veinte peruanos del siglo XX

Hacia mediados de diciembre es inevitable que llegue el momento en que casi todos nos enfrentamos a ese ejercicio que se nos impone de manera casi natural: hacer un balance del año que termina, lo que hicimos bien, lo que pudimos haber hecho mejor, lo que definitivamente nos salió mal y también lo que feliz o infelizmente dejamos de hacer, ya sea por falta de ánimo, por falta de ‘tiempo’, porque nos sentimos incapaces, o simplemente porque no nos dio la gana de hacerlo.

Por eso, cuando hace unas semanas recibí la llamada de Úrsula Freundt invitándome a presentar esta compilación de ensayos acerca de veinte peruanos del siglo XX, y mucho más después, cuando empecé a leerlos, se me ocurrió que en mi balance del 2008 yo iba a estar más consciente que nunca de mi pequeñez. 

Y es que aquí me ha sido posible encontrar, y en algunos casos reencontrar, aunque mirados desde ángulos distintos y novedosos para mí, a estos 19 hombres y una mujer que sin duda han dejado huellas profundas en el Perú, cuyos balances deben haber sido muy intensos año a año.  De los 20, además, 4 siguen imprimiendo sus huellas y enriqueciendo nuestro mundo con sus ideas, sus versos, sus pinturas.

¿Pero por qué solo 20 peruanos? ¿Es que acaso solo estos 20 u otros 20 más o ya, digamos 60, eran los únicos que tenían la responsabilidad  y el talento para  impactar en su comunidad, en el mundo?  Nadie puede dudar de que estos 20 lo han hecho de manera poderosa, así estemos de acuerdo o en desacuerdo con sus ideas, así nos guste o no nos guste el arte que desarrollan, pero me inquieta profundamente pensar cuántos más de 20 debieron haberlo hecho igualmente bien o inclusive mejor, pero quizás optaron por la mediocridad, muy probablemente por la comodidad de vivir tranquilos, pasando desapercibidos, sin enfrentar las consecuencias complicadas que sin duda alguna surgen a propósito del despliegue de los propios talentos, las capacidades y las posibilidades particulares que a cada persona le son dadas para que los haga crecer de manera integral, para que se desarrolle como el ser humano único que es, y que tenga un impacto en su familia, en su comunidad, en el país e, inclusive, en el mundo, tal como ocurre con varios de estos 20 peruanos. ¿Cuántos intelectuales, pensadores, poetas, artistas, hombres y mujeres con dones especiales se rinden en el camino y nos privan de los frutos de sus talentos?

Mientras iba leyendo, también iba imaginando, gracias al buen trabajo de los autores de cada uno de los ensayos, a estos personajes, a cada uno en sus tiempos, en sus circunstancias particulares, qué deliciosas serían, por ejemplo, esas reuniones en las que participaban seguramente en discusiones acaloradas los hermanos García Carlderón, Riva Agüero, Víctor Andrés Belaunde. 

Y así, mientras los imaginaba intentaba dar con algunos elementos que los unieran a todos, que me permitieran concluir que hay ciertas características comunes que los hacen ser peruanos que destacaron en el siglo que pasó o que continúan destacando en este que ha comenzado. ¿Cuáles son esos cinceles que esculpieron sus personalidades?

Evidentemente, entre estos puntos comunes no está la uniformidad de ideas, cada una reflejo de una forma particular de entender o intentar entender al hombre y al mundo, o de expresar su afán creador. Más bien, fue la diversidad de ideas la que los distinguió del resto. No fue tampoco su situación económica ni su situación social, su popularidad o su fortaleza física, ni su poder de ningún tipo particular.

Las coincidencias las he encontrado, más bien, en el afán de pensar, en la pasión por el Perú, por crear y no quedarse en lo establecido, de no conformarse con estar tranquilos, como a tantos les gusta decir hoy cuando uno les pregunta cómo estás y ellos responden: aquí, tranquilo nomás... una frase que revela una tibia actitud interior. 

Y, sobre todo, he encontrado coincidencia en la decisión de estos 20 de seguir adelante con valor para desarrollar empresas muy cuesta arriba. Cada uno asume con valentía su aporte a la sociedad, inclusive enfrentando sus propias debilidades, creciéndose a pesar de ellas, saltando por encima de las limitaciones económicas o de salud, de la soledad y la incomprensión, de las críticas, de la cárcel y el exilio.  

César Vallejo, por ejemplo, tuvo que alimentarse de nostalgia en París, a donde había ido para crecer como poeta a punta de culpas y obsesiones, de tristezas sin fin; 

Víctor Raúl Haya de la Torre vivió la cárcel, el asilo en su propia tierra y el exilio, así como también lo sufrieron Bustamante y Rivero, Víctor Andrés Belaunde, Fernando Belaunde y Luis Alberto Sánchez. 

Francisco García Calderón tuvo que hacerle frente a la esquizofrenia y a sus permanentes estados depresivos; 

José de la Riva Agüero debió enfrentar el dolor por el fracaso de su Partido Nacional Democrático, la incomprensión ante sus ideas y el autodestierro; 

Mientras que a Pedro Beltrán le tocó soportar su propia leyenda negra en la cual sus enemigos colgaron etiquetas terribles como las de cavernario, golpista, decimonónico y hambreador; 

José Carlos Mariátegui tuvo que hacerle frente a una minusvalía que le complicó la vida, una vida que, además, apenas duró 36 años; 

A Luis Banchero Rossi le cortaron las alas cuando estaba en la cresta de la ola con su gigantesca empresa de harina de pescado, después de haberse pasado la vida vendiendo desde vinos en la bodega paterna, hasta jabones, piñas, medias, discos y lubricantes.

Así cada uno de ellos ha tenido su propia historia de esfuerzo y valor, de sacrificio por ser auténticos, leales a su recta conciencia, característica tan ausente hoy día en que la búsqueda de la adulación y la vida fácil ahogan tantos espíritus creados para grandes misiones.

¿Y cuál fue la pasión que incendió a estos peruanos? ¿Cuál el asunto que los interpeló a lo largo de sus vidas? Sin duda alguna, el Perú, su origen como nación y su destino. Por eso se dedicaron a proponer un país desde donde ellos entendían que debía construirse. 

Basadre quería un país grande, integrado, una nación con desarrollo social; un país capaz de ofrecer calidad de vida a todos los peruanos, como nos lo recuerda Rocío Chirinos Montalbetti ;  

Arguedas, refiere Santiago Pedraglio, quería volcar en el Perú criollo el arte y la sabiduría del pueblo quechua; 

VA Belaunde, nos dice García Sayán, puso “énfasis en la vocación nacional de la unidad territorial y la ocupación del territorio plasmada en la cultura incaica de los andenes y caminos, reforzada por el centralismo virreinal y la obra de la República.”; 

José Agustín de la Puente nos recuerda que Riva Agüero, indigenista e hispanista al mismo tiempo, creía en el Perú mestizo que enaltece las virtudes del hombre andino y del aporte del hombre y de la cultura españoles. 

Bustamante y Rivero, anota Sardón, tuvo como preocupación central consolidar el estado de derecho en el Perú.

Para Mariátegui, el problema del indio era el problema del Perú, por lo que abogaba por una revolución socialista, refiere Iván Alonso al tiempo que cuestiona severamente las tesis de Mariátegui.

Haya de la Torre quería una América Latina unida, como lo recuerda Espá, y una acción política inclusiva que comprendiera a estudiantes, obreros, campesinos y clases medias.

Y tomo a Basadre para intentar responder lo que casi todos estos 20 se han preguntado y que, creo, el historiador sintetizó de manera magistral respecto a cuándo empieza a existir el Perú. Tal como refiere Rocío Chirinos: definitivamente no fue recién en 1821 con la independencia. Basadre señala dos fechas importantes: la primera es 1609, 212 años antes de la independencia, cuando se editan Los comentarios reales del Inca Garcilaso, el cantar de gesta de nuestra nacionalidad (y acá abro un breve paréntesis para mencionar a Aurelio Miró Quesada Sosa, incansable estudioso de aquel que él llamaba el símbolo de la integración en el Perú, el indio y español, el mestizo Garcilaso de la Vega). 

La otra fecha es 1791, año de la primera edición del Mercurio Peruano, donde por primera vez figuró la palabra ‘patria’ en su sentido exacto y propio.

Sigo con Chirinos lo que también señala Basadre en el sentido de que el Perú es totalidad en el espacio y en el tiempo: “Armoniosa coexistencia de la loma y la puna, del cóndor y el alcatraz, de la quinua y el algodón, el ichu y el amancay, de la papa y el algarrobo, del mate ayacuchano y el sombrero de Catacaos, de la chicha y el pisco, de la natilla y el picante, de las piedras del Cusco, la cortesanía de Lima y las revoluciones de Tacna heroica en el cautiverio…”.  Es “un largo acontecer histórico donde lo inca vale solo en la medida en que supervive dentro de la peruanidad y en tanto y en cuanto sirve a la peruanidad; y donde lo hispano vale únicamente si es que se ha adaptado o se ha enraizado en la peruanidad”.

Esta diversidad tan bien señalada por Basadre ha sido vista con frecuencia como un lastre que dificulta la unidad, pero creo que últimamente se va entendiendo, al fin, la riqueza que realmente significa no ser una monótona y uniforme realidad sino ser poseedores de tal variedad que incluso a nosotros mismos no termina de sorprendernos. Hay quienes dicen que el Perú está de moda: sus restos arqueológicos que emergen en el norte, el sur y el oriente; su gastronomía, sus productos artesanales, sus playas y ciudades llaman la atención del mundo que este año que termina se ha dado cita dos veces, para la ALC-UE y el APEC, en nuestra capital; será motivo para que aquí, en casa, también empecemos a entender lo que significa el Perú y ser peruano. 

No creo en los nacionalismos, pero sí en la necesidad de un autoconocimiento para poder salir al mundo sin alienaciones, con la identidad que nos caracteriza y nos distingue del resto de naciones precisamente porque somos peruanos, como otros son chilenos o austriacos o griegos o chinos. Nosotros somos peruanos, somos mestizos de muchas fuentes y eso, aunque quisiéramos, no podemos negarlo, más bien hay que ‘ponerlo en valor’, como hoy se dice, para consolidar nuestra identidad única.

Uno de los que para mí logra mejor la definición de esa identidad, de esa peruanidad, es precisamente Víctor Andrés Belaunde. Le ha tocado a Diego García Sayán referirse a él. Debo decir que me ha sorprendido, al mismo tiempo que aplaudo su honestidad, que García Sayán empiece confesando que recién se ha acercado a Belaunde a propósito de la invitación para contribuir al volumen que nos ocupa. García Sayán se lamenta de que, a diferencia de Haya de la Torre y Mariátegui, Belaunde no conectara de manera directa sus reflexiones y análisis con la organización y la conducción política del siglo XX, a una propuesta política viable. El hombre ha muerto ya, pero sus ideas permanecen y son hoy, quizás más que en el siglo XX, actuales para concretarse en aquellas políticas concretas que García Sayán cita de Luis Bedoya Reyes.

Permítanme referirme un poco más a lo que escribe García Sayán sobre Belaunde. Dice que no ha encontrado en sus líneas el uso de descalificaciones o adjetivaciones contra sus adversarios, sino un conjunto de ideas o planteamientos… que eran ingredientes sólidos para los debates sustantivos en los que participó. Y reflexiona el propio García Sayán: “¡Cuánto ayudaría al curso político del Perú que aunque fuese algunos de estos rasgos sobreviviesen hoy en día en el país! El debate político parece haber sido reducido, en el presente, a sinónimo de oferta electoral o de invectiva al adversario.”… y yo añadiría que todo se reduce a oponerse por oponerse, siguiendo exclusivamente los propios cálculos políticos más allá de lo que realmente importa al país.

Destaca García Sayán que el tema religioso es muy importante en el pensamiento de Belaunde que parte de la perspectiva de lo trascendente, pero ubicándola como norte e inspiración de procesos sociales y políticos, donde se encuentra la vertebración del pensamiento social cristiano en el Perú. Estamos pues –dice García Sayán- ante una aproximación a lo religioso, no como espiritualidad desligada de la realidad, sino como elemento inspirador del destino del hombre y de afirmación de la nacionalidad”.

Me llama aquí la atención esta reflexión de García Sayán en tanto lo religioso (que viene de religar, de volver a unir, reconciliar) nunca puede ser pura espiritualidad desligada de la realidad, pues importa al hombre que es una unidad bío-psico-espiritual,  que vive en una realidad concreta que está llamado a transformar. La religión nunca puede ser puramente espiritual. Y me llama la atención especialmente porque suele cuestionarse cuando lo religioso, que es inherente al hombre, a su naturaleza, quiere actuar sobre la realidad, porque esa es su naturaleza, y no faltan las voces que claman para que eso se guarde para la sacristía, la iglesia o la vida privada, cuando – debo coincidir plenamente con García Sayán- eso no es posible según la propia naturaleza de la religión y del hombre que la profesa.

Como le ha ocurrido a García Sayán, ocurre con no poca frecuencia que la visión que se tiene de los llamados clásicos: Belaunde, Mariátegui y Haya de la Torre, partan de una posición prejuiciada, llena de los lugares comunes a los que suelen haber reducido sus pensamientos, sus análisis de la realidad peruana, quienes se los han apropiado y muchas veces deformado. 

En tiempos de orfandad de ideas, una revisión de lo que estos visionarios reflexionaron acerca del Perú y sus gentes será muy útil para reencaminar a quienes han sido elegidos para conducir el país o quienes pretenden conducirlo en el futuro, pero también para quienes actuamos en la vida nacional desde el puesto que nos haya tocado.

Valga aquí resaltar el pensamiento de Honorio Delgado, psiquiatra y filósofo, para quien, refiere Renato Alarcón-Guzmán la “relación del pasado con el porvenir plasma la vocación del hombre en el mundo, la orientación singular de su personalidad. Es decir, la identidad como concepto enterizo, vinculador, permanente pero dúctil en la perenne y mutua relación entre individuo y sociedad”.

De estos 20 peruanos del siglo XX, tenemos la fortuna de seguir contando con los aportes de cuatro de ellos: Luis Bedoya Reyes, Fernando de Szyszlo, Blanca Varela y Mario Vargas Llosa.

Con sus casi 90 años, que los cumplirá en febrero próximo, Luis Bedoya   Reyes no solo es un peruano del siglo XX sino uno del siglo XXI, es más, a veces se me ocurre que en realidad siempre fue un hombre del siglo XXI, a quien le tocó vivir cuando el Perú todavía no estaba listo para hacer suya la visión de país que él materializó. ¿Quién no se ha preguntado alguna vez qué hubiera pasado si Bedoya hubiese sido presidente? 

Como dice Lourdes Flores Nano en este ensayo, lo que se reclamaba a Víctor Andrés Belaunde y a José Luis Bustamante y Rivero, se concretó en Luis Bedoya Reyes.

Fernando de Szyszlo, que no se considera un artista le dice a Mariella Balbi, que “los artistas triunfan o no tienen éxito. Quienes no lo somos, estamos algo más ajenos a ese tremebundo dilema”, lo que a mí me motiva a pensar que eso que dice Szyszlo bien puede parafrasearse para aplicarlo a los veinte de este libro: Es probable que algunos no hayan tenido éxito en su tiempo, en el sentido más materialista de esta palabra, pero que triunfaron, triunfaron. En este caso, el triunfo y también el éxito de Szyszlo tienen sus raíces, como dice Balbi, en haber sido el primero en resaltar la plástica precolombina, nutriéndose de esta a lo largo de su larga y fructífera vida.

En Blanca Varela, Giovanna Pollarolo rescata lo que de ella dice Mario Vargas Llosa: “Entre todos los poetas de este tiempo que me ha tocado conocer, no hay uno solo tan ajeno a la feria de las vanidades y a la ilusión o a la codicia del éxito, como Blanca Varela”. También toma palabras de la propia poeta: “¿Por qué no me gusta mi poesía? Tal vez porque soy una insatisfecha, creo que es el destino de toda persona que aspira a ser auténtica; eso sí, creo que ser auténtico es buscar siempre algo que uno no alcanza”.

Y termino este rápido repaso con el ensayo que sobre Vargas Llosa ha escrito Pedro Cateriano Bellido, además, compilador de todo el trabajo. Vargas Llosa es casi con toda seguridad el peruano más universal o, según refiere Cateriano, es un verdadero ciudadano del mundo como al propio Vargas Llosa le gusta definirse. 

Es también un sinónimo de búsqueda constante de la libertad en un sentido amplio, que no ha tenido miedo de cambiar de parecer según se lo han suscitado los acontecimientos. Sus ideas, además, se han puesto en evidencia no solamente en sus acciones propiamente políticas sino también en su riquísima obra literaria, en sus conferencias alrededor del mundo, en sus Piedras de Toque publicadas en una treintena de periódicos, en síntesis, en su participación activa en la vida cultural del mundo.  

Y ahora sí termino este comentario tomando prestadas unas líneas que Carlota Casalino escribe al referirse a Raúl Porras Barrenechea, aunque yo me tomo la libertad de aplicarlas a los 20 peruanos de esta publicación: 

“Recordar a estos peruanos como los principales intelectuales del Perú del siglo XX es apostar por la construcción de una comunidad que sabe reconocer a sus hombres y mujeres que contribuyeron –en las tareas que desempeñaron-  a establecer los hitos centrales de nuestra peruanidad. (…) En las generaciones de peruanos de hoy y de mañana descansa la responsabilidad de que no se pierda la memoria de estos ni sus lecciones de peruanidad”.

Y cito también a Pedraglio que se refiere a Arguedas, pero que yo tomo para los 20: “Muchos colegios llevan sus nombres, así como innumerables promociones de universidades y de escuelas secundarias”… 

Y me pregunto: ¿pero cuántos realmente los conocen más allá de las breves biografías que memorizan en el colegio? ¿Cuántos llegan a la universidad, e inclusive la terminan sin tener idea siquiera de quiénes son, qué pensaron, qué país soñaron y fueron definiendo, mal que bien, con sus ideas? ¿Cuántos políticos, maestros, periodistas, empresarios, por ejemplo, habrán leído Los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Peruanidad,  La historia de la República del Perú o El Zorro de arriba y el zorro de abajo, ya no digo Conversación en la catedral?

Consciente de que la respuesta probablemente nos haría constatar una penosa realidad, felicito de todo corazón a la Universidad de Ciencias Aplicadas, particularmente a Pedro Cateriano que ha sabido reunir tan sustanciosos ensayos, y a Úrsula Freundt, directora del Fondo Editorial de la UPC, por la pertinencia de esta publicación. 

A pocos días de entrar al año 2009, cuando el Perú vive un momento importante en los campos económico y cultural, en la orilla ya de una crisis financiera mundial que no dejará de golpearnos al mismo tiempo que abrirá nuevas oportunidades de crecimiento, resulta muy oportuno volver a mirar las fuentes de las que nos nutrimos. 

Una nación no solo es acción, no solo se define por sus éxitos o fracasos económicos, sino fundamentalmente es una idea, y esta idea viene siendo forjada desde hace siglos, volviendo a Basadre, incluso antes de la independencia, y ha ido madurando gracias al trabajo de nuestros pensadores, de nuestros intelectuales que han aportado sus reflexiones sobre el Perú a la vida política, económica y cultural de nuestra casa. 

No es solo un homenaje a ellos fomentar que se revise su trabajo, es, más que nada, una tarea que no debemos desaprovechar en beneficio de hoy, de nuestros días para que la pasión de estos veinte nos contagie a todos.

